Я летела до Катара (5 часов), потом еще чуть-чуть до Сингапура (8 часов) и еще немного до Филиппин (4 часа). Из прохлады пустого аэропорта города Себу шагнула на улицу — и в меня врезался поток жаркого влажного воздуха. Стою, как использованная промокашка, и вижу на электронном термометре 36 градусов.
Как здесь вообще можно жить?
Я не протяну десять дней.
Мимо людей с табличками Hertz, Avis и, видимо, местной прокатной компании Friend’s пробираюсь к автобусу.
Дороги кишат космическими видами транспорта — тук-туки, джипни, трайсиклы.
Джипни — самые захватывающие: большие, раскрашенные всеми цветами радуги клоунские джипы без стекол и дверей.
Из окон свешиваются руки, ноги, головы и попы — полностью пассажиры не помещаются. Сложно поверить в то, что это общественный транспорт, — кажется, внутрь набились циркачи и едут на гастроли.
У каждого джипни свой номер и имя, чаще всего женское: хозяева называют их в честь жен, дочерей и любовниц.
Однажды я заметила наспех прибитую к такой разноцветной машине фанеру с надписью "Похороны". Внутри сидели хмурые люди — единственные хмурые филиппинцы, которых я видела.
Где бы я ни оказалась — на пляже, в магазинах, в трущобах, на рынке, — мне везде улыбались, со мной все здоровались, каждый второй спрашивал, как дела, а каждый третий повторял как мантру: "Ю а соу тол, ю а соу бьютифул".
Никто не рвал меня на части, как на стамбульском базаре, пытаясь всучить ковер или поддельные "Шанель №5", — филиппинцам было искренне приятно со мной общаться. В гостинице мне были рады — напоили ананасовым соком, подарили бусы из кокоса и отвезли к моему домику на странном гибриде мини-автобуса и макси-мотоцикла.
На пляже я не обнаруживаю моря.
"Отлив, — объясняют местные, — в десять вода вернется".
Остаюсь ждать десяти. Уже стемнело; с манговым дайкири в руке я устраиваюсь в гамаке, подвешенном к двум пальмам.
Надо мной светит лампа из ракушек, подо мной копошатся два краба с вытаращенными глазами, на отмели с фонариками местные мальчишки руками ловят рыбу. Следующее, что помню, — светло, я сжимаю пустой стакан, детей и крабов как ветром сдуло, а моря так и нет. На часах девять утра.
"Отлив", — объясняют местные.
"Откройте чемодан, и вот эту сумку, и рюкзак.
А что у вас в этой коробочке? — Уже минут десять охранник морского терминала с интересом разглядывает мой багаж.
— А в кармане что?" Он ощупывает меня всю — не очень приятно, когда тебя трогает незнакомый человек.
На Филиппинах при входе в любое общественное место, будь то магазин, вокзал или кинотеатр, стоят два охранника, мужчина и женщина, и проверяют сумки и карманы посетителей: мужчина у мужчин, женщина у женщин. Это привычная для всех процедура, быстрая и необидная.
Сегодня женщина, видимо, куда-то отошла, и мне достался дотошный молодой человек. "Ну а это?" — он копается в моем нижнем белье.
Я начинаю злиться, но тут замечаю, что у него на груди висит значок, на котором вместо привычного "Security" написано "Archangel", и успокаиваюсь. Разве можно обижаться на архангелов.
Филиппины — это 7 107 островов. Здесь можно путешествовать хоть всю жизнь — не соскучишься.
С большого и длинного Себу я еду на корабле на маленький и круглый Бохоль. На экранах появляется текст молитвы: "Боже, храни команду и пассажиров".
Люди перестают улыбаться и начинают шептать себе под нос слова. Потом капитан объявляет, что отправление откладывается из-за технических проблем.
Через 20 минут молитву повторяют, затем почему-то включают песню Селин Дион из "Титаника", и катер отправляется. На Бохоле задувает и заливает.
Тропический дождь — сплошная стена воды без единой щели.
Ощущение, будто тебя поместили в мощнейшую стиральную машину и запустили цикл для самого грязного белья.
Рядом стирается серая кошка и хохочут местные детишки. Под непрекращающимся ливнем я добираюсь до тропической реки ЛЧбок с мангровыми зарослями.
По ней плавают маленькие лодочки и большие лодки-рестораны.
На борту стоят столики, повар жарит рыбу, мускулистые юнги длинными палками отталкивают судно от берега, и корабль плывет.
В поглощении еды на воде есть своя прелесть: когда перед глазами меняется картинка, пища кажется вкуснее и, видимо, усваивается быстрее.
Путеводители советуют не пропустить на Бохоле Шоколадные холмы — более тысячи одинаковых сорокаметровых возвышенностей, — но холмы, как и хваленый Магелланов крест на Себу, оказываются сплошным надувательством. Холмы как холмы, крест как крест, тем более что совсем новенький, хоть и говорят, что в нем есть крохи креста, который привез с собой Магеллан в 1521 году.
Главные здешние достопримечательности — природа и люди. Не тратьте время на остальное.
Мои компаньоны отправились в море смотреть на дельфинов, а я не поехала — пошла на рыбалку.
Встала в пять утра и дошагала до ближайшей рыбацкой деревни с домами на курьих ножках вдоль берега. На улицах царит оживление.
Все со мной заговаривают, интересуются, почему я одна и сколько мне лет. Меня приглашают в гости, предлагают массаж и зовут на рыбалку. Никогда в жизни я не была в центре такого внимания.
Туристов на Филиппинах немного, а те, что есть, не выходят за пределы курортных зон, ездят в кондиционированных автобусах и разглядывают все так, будто смотрят канал Discovery: можно удобно устроиться в кресле, все время что-то жевать, смотреть с любопытством, где-то прослезиться, вот только потрогать ничего нельзя. Я же очень тактильна.
Шагала вдоль дороги до столицы Бохоля города Тагбиларан, и тут судьба подарила мне встречу с Джуби — моряком дальнего плавания.
Ему же судьба подарила мотоцикл и три месяца отпуска.
Он затормозил и предложил довезти меня до Тагбиларана.
Я согласилась.
Потом он захотел показать мне разные деревеньки, и в результате мы с Джуби объехали весь остров. В тот день моему шоферу завидовал весь Бохоль: он гонял по острову c девушкой на три головы выше его. — Ты замужем?
— слышу сквозь шум ветра. — Нет. — Почему?
Не хочешь?
Или еще не встретила? — Не встретила.
— У меня знаешь сколько друзей хороших — познакомлю.
На заправке мажу руки солнцезащитным кремом.
Рядом заправляет свой большой мотоцикл высокий и крепкий европеец и, прищурившись, меня разглядывает. Похоже на рекламу какого-нибудь продукта для настоящих мужчин: жара, пот льется градом, он смотрит на нее, она ловит его взгляд, садится к нему — и они уезжают.
Я же еще крепче хватаюсь за хрупкого Джуби, и мы едем на водопад Маг-Асо. В ледяную воду, крякая от удовольствия, осторожно залезают полные немцы. — Не люблю немцев, плохая нация, — вдруг говорит мне Джуби по дороге с водопада.
— Почему? — Как почему?
Фильм "Пианист" видела? Мы прощаемся в порту.
Слезая с мотоцикла, я касаюсь ногой раскаленной выхлопной трубы, и на моей икре отпечатывается ожог, круглый, как след от банки. Так он у меня и остался — в память о Джуби.
Самолеты на Филиппинах летают так низко, что можно рассмотреть людей на улицах, а когда оказываешься чуть выше, то все, что видишь, — это вода и острова, окруженные белыми кругами, похожими на воротнички на школьной форме.
Я лечу на крошечный Боракай. Вода там самая голубая, песок — самый белый, пляж такой длинный и широкий, что хоть людей и немало, никто друг другу не мешает и не тычет пятками в нос. Заходишь в воду — кругом дружелюбные рыбки, выходишь — улыбающиеся продавцы жемчуга и ананасов.
В барах на пляже намешивают невыносимо вкусные дайкири и разбавляют отличный местный ром кока-колой.
Когда пьешь эти тропические смеси, жуешь рыбу, овощи и фрукты, то в голову осторожно закрадывается мысль: а может, бросить все, остаться здесь и вот так — беззаботно и красиво — коротать дни на пляже. Здесь все так просто, а там все так сложно.
По вечерам в барах люди ведут необязательные разговоры.
Многие уходят парами. В одном из этих баров я заметила высокого молчаливого брюнета — самого красивого на острове.
Пройти мимо было невозможно. Его звали Мартин, он был серфером из Швейцарии.
Он пил ром, и я пила ром; он никогда не был в нашей страны, а я никогда не была в Швейцарии — словом, у нас нашлось много общего.
Мы гуляли вдоль пляжа и смотрели на луну. Поднялись на 33 ступеньки, потом спустились на 32 — на последней сидели и встречали рассвет.
Попрощались, не поинтересовавшись ни адресами, ни телефонами друг друга.
Главная опасность на Боракае — пропустить момент, когда надо уезжать.
Я видела людей, которые приехали на неделю и не могли уехать полгода.
Мой швейцарский друг был одним из них. Я же вовремя опомнилась и наутро сбежала в Манилу. Одного дня в Маниле мало, мало и двух.
Как и в других мегаполисах, чтобы почувствовать и раскусить этот город, в нем надо пожить.
Но чтобы попробовать Манилу на вкус и понять, что вкус у нее сладкий и манящий, хватит и одной ночи. Оказавшись здесь днем, вы начинаете ненавидеть этой душный, пыльный город с пробками вдоль и поперек.
Но как только заходит солнце, вы оказываетесь в другом мире — веселом, дружелюбном и очень красивом.
Филиппинцы совсем небогаты, но это не мешает им получать удовольствие: они живут в стране, где всегда тепло, кругом растут манго и кокосы, а одежды нужен минимум.
Иногда они встают в очередь за лотерейным билетом или участвуют со своим петухом в боях — некоторые филиппинцы так сколачивают целые состояния. Здесь часто встречаются мужчины, горделиво прогуливающиеся с петухом под мышкой.
Изредка попадаются миниатюрные филиппинки под руку с пухлыми европейцами — тоже способ заработать. Всю ночь в Маниле я танцевала, пила и пела под караоке — с 9 вечера до 6 утра.
И я была не одна. В тот вторник, со мной пел и танцевал весь город.
Когда эти люди спят — одному богу известно. Мне же известно еще вот что: после того как в семь я легла спать, трижды звонил телефон.
Неизвестный талдычил одно и то же: "Ты хочешь быть моим другом?" Тогда я в категорической форме пробурчала "нет", но теперь об этом жалею.
Кто бы он ни был, этот самый неизвестный. На Филиппины проще всего попасть из Москвы: в Манилу или Себу через Доху на Qatar Airways; в Манилу через Дубай на Emirates (от $600 плюс сборы).
С Себу на Бохоль ходят катера ($8 в один конец); между Себу, Боракаем и Манилой удобно перемещаться самолетами Asian Spirit (www.asianspirit.com). Где жить Maribago Bluewater Beach Resort Buyong, Maribago, Mactan Island, Cebu, +63 (32) 492 01 00, www.bluwateresort.
com Уютные домики у самого моря. Все виды свежевыжатых соков на завтрак и морских гадов на обед и ужин.
В гамаке под пальмами удивительно хорошо пьются тропические коктейли. Двухместный номер — $150. Panglao Island Nature Resort Bingag, Dauis, Bohol Island, +63 (38) 411 25 99, www.panglaoisland.
com Домики с террасами в пальмовом лесу. До пляжа с белым песком один или два шага.
Двухместный номер — от $125. Friday’s Malay, Aklan, Boracay Island, +63 (36) 288 62 00, www.fridaysboracay.com Симпатичная гостиница под соломенной крышей в самом конце пляжа Уайт-Сэнд.
В этом ее главное преимущество — сюда мало кто добирается. Двухместный номер — от $170. Mandarin Oriental Hotel Makati Avenue, Makati City, Metro Manila, www.mandarinoriental.
com Отель-высотка в столичном деловом районе Макати.
Двухместный номер — от $90. Источник: www.afisha-mir.ru
Загрузка ...